Saudari
Tiada lagi harapan baginya kali ini; itu adalah serangan
stroke ketiganya. Malam demi malam, Aku melewati rumah itu (saat itu liburan)
dan mengamati cahaya kotak dari jendela; dan malam demi malam Aku melihat
cahaya yang sama, temaram dan tenang. Kalau dia mati, kurasa, Aku akan melihat
bayangan lilin tergambar di tirai lantaran Aku tahu kalau dua lilin pasti
diletakkan di dekat kepala si mati. Dia seringkali bilang kepadaku: “Aku tak
akan lama di dunia ini,” dan kurasai kata-katanya senyap. Sekarang aku tahu itu
memang betul. Tiap malam saat aku memandang ke jendela itu Aku berbisik ke
diriku kata paralisis. Kata itu
selalu saja kedengaran aneh di kuping, seperti kata gnomon dalam karya Euclid dan kata simony dalam Katekismus. Tapi sekarang kata itu kedengaran seperti
nama makhluk buruk dan terkutuk.
