Dari 'rumahlebah ruangpuisi'

Ahmad Nurullah

Pada Tapal Batas Waktu

Janganlah mencari tahu apa yang akan terjadi besok

--Horatius

Tapi, kita langgar nasihat itu. Kita terus melangkah:

membaca, bertanya, menduga-duga: Apa yang akan terjadi,

besok? Akan turun hujankah pada hari pengantinmu,

Kamis depan?

Saat kau terjaga dari tidur, adakah rumahmu masih utuh

terpacak? Akan membuncit lagikah perut istrimu,

akan beranak lagikah anjingmu, tahun depan? Dua hari lagi

suamimu pasti studi di Holland?

 "Janganlah mencari tahu apa yang terjadi besok.

Jangan mencari tahu apa yang akan terjadi di masa depan."

Tapi, siapa tak mau mencari tahu apa yang akan terjadi,

besok--di negeri ini, di hari-hari depan? Seusai makan

di sebuah kafe, adakah tubuhmu masih bulat, meja dan kursi

masih tegak, dan kepalamu masih setia tinggal pada lehermu,

yang jenjang?

"Janganlah mencari tahu apa yang akan terjadi besok.

Besok adalah rahasia waktu. Masa depan adalah daerah Tuhan."

Tapi, kita terus langgar nasihat itu, dengan berani:

dengan kaki, dengan tangan. Dengan degup jiwa, dengan segenap

Kesadaran. Sebab, sejak tangis pertama pecah, sejak popok dibalutkan,

Besok tak dapat dihindar. Masa depan tak terelakkan.

 "Tapi, apa yang akan terjadi besok?"

Bulan bergerak. Detik-detik terus berguguran. Tapi kita

tak henti melangkah. Tapi kita tak kunjung berhasil meraih jawab

Sampai, pada tapal batas waktu, kita jera bertanya, dan kita

tak membantah: Besok adalah sebuah pintu--dari mana kita masuk,

dan kita tak kembali.

Jakarta, 2006

Sindu Putra

Petani Garam Pantai Goa Lawah

aku akan tanyakan

            bagaimana lelaki itu

                        memisahkan asin dari air laut

di tubuhnya,      lelaki itu memanggang

dan garam dipanennya seumur hidup

ke tempat terbuka

            sebuah rumah dibangun

bernama keluarga:

            sepasang suami istri

                         dua orang anak

            0,5 kg beras ditanak menjadi lima piring nasi

            lima tusuk sate ikan nila

            lalapan daun bayam merah

            tiga mangkok bakso ayam kampung

            urapan buah pepaya muda

            lima biji tomat dipetik dari halaman belakang

di tempat terbuka

            sebuah keluarga berdiri

ke mana kau dan aku, pertama kali

            mengenal rasa lapar

lantas aku cari tahu

bagaimana di pintu dapur

bayang legam petani garam itu

lenyap diserap asap penggorengan

maka dari peluh lelaki itu

            aku mendengar

bagaimana ia mendirikan rumah tangga

saat untuk merasakan bahagia:

            kamar gelap di pantai

       bulan madu terbenam di pasir

    ranjang air terbentang dan

pelaminan dengan taman bunga bawah laut.........

IOA Suwati Sideman

Pasar Karang Lelede

seorang ibu mendekati setiap celah lumpur pasar

katanya ia ingin menukar peluhnya dengan air susu

anak bungsunya terlalu muda untuk menyurup air pematang

bau pestisida bisa membuatnya kencing lendir

muntah darah

atau paling tidak

meronta hingga geliga

           menyembul dari kulit dada

ia masih terus berjalan

masih terus berharap

siapa yang sanggup

menyaksikan anak-anaknya

dijemput kematian tropis di kaki lumbung pakan?

kematian khas

dengan pori tersumbat keriput

dan lapar yang membusuk hingga ke diafragma

seorang ibu mendekati setiap celah lumpur pasar

katanya ia ingin menukar peluhnya dengan air susu

Gunung Sari tak lagi memberikan hujan

bagi puting dadanya

yang mengering cuma dalam semusim

ini bukan tentang pemalak hutan,

kayu gelondong

bahkan sisa kayu bakar kerontang

berpuluh hari ia tak punya asap dapur

cuma ketiaknya yang semakin hangus

tapi ia tak pernah ingin tahu sebabnya

terlalu banyak hal lain

yang mesti dipecahkan

dengan ijasah paket C yang belum lunas

bukan cuma di bulan ini,

seorang ibu mendekati setiap celah lumpur pasar

katanya ia ingin menukar peluhnya dengan air susu