"Katanya pemuasan hasrat seksual tanpa hubungan kelamin bisa memperhalus kulit wajah."
"Kata siapa?"
"Produsen tisu mungkin?"
"Hahahaha, metode yang sama dengan klinik Tongfang, atau media abad ke-21 ini."
"Hm...?"
"Memperjualbelikan kekhawatiran?"
"Menawarkan placebo?"
"Yah, Tukang jual kecap."
"Hm...?"
"Jangan bilang kamu berpikir tentang temannya saos."
     Bicara tentang menjadi pria tak bisa lepas dari serakan tisu di kamar. Apa kamu merasa terlambat dewasa? Bukankah itu berarti kamu awet muda? Satu hal yang dicari sebagian mereka. Orang-orang maksudku. Manusia.
     Kita butuh, atau kita ingin. Bukankah ada perbedaan mendasar? Kenapa manusia butuh itu, itu, atau itu.
     Sialan (maafkan bahasa Perancisku), lagi-lagi tulisan tanpa konsep. Tak berasa. Minim konflik. Absen ironi, ehm... Apa iya?

Aliaksandra Sastradiwirya